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Der Spanienkrieg  
im geteilten Gedächtnis der Deutschen.  
Klaus Volkenborns Dokumentarfilm  
Unversöhnliche Erinnerungen (1979)  
und seine Rezeption in West und Ost 
Volkenborns Film und seine bis ins Heute reichende Rezeptionsge-
schichte bieten ein anschauliches Beispiel für die Komplexität und 
den Variantenreichtum medieninduzierter Erinnerung. Zwei Teilneh-
mer am Spanischen Bürgerkrieg blicken zurück auf ihre konträren 
Biographien von den 1920er bis in die 1970er Jahre. Der eine, von 
Beruf Maurer, kämpfte in den Internationalen Brigaden auf Seiten der 
Republik; der andere war Mitglied der Legion Condor  der von 
Deutschland ins Leben gerufenen Fliegerstaffel zur Unterstützung des 
Franco-Regimes. Die Aufführungsgeschichte seit 1979 wiederum 
spiegelt die Zeit danach  die deutsche Teilung, die Vereinigung und 
die Jetztzeit. Das Motiv der Unversöhnlichkeit auch hier, aber ebenso 
der permanente Umbau von Gedächtnis in den Köpfen der Zuschauer. 
Zu Beginn der Dreharbeiten 1978 lag der Spanische Bürgerkrieg 
40 Jahre zurück  inzwischen sind wieder mehr als 30 Jahre vergan-
gen. Nimmt man allein die Eckdaten 1938 und 2008, so markiert der 
Film eine annähernde Halbzeit im historischen Gedächtnis der Deut-
schen. 
Bis 1989 unterschieden sich die Aufführungspraxen beider deut-
scher Staaten deutlich voneinander. In der Bundesrepublik wurde der 
90-minütige Dokumentarfilm zuerst im Zweiten Deutschen Fernsehen 
(ZDF) gezeigt. Das ZDF war Koproduzent, die Reihe Das Kleine 
Fernsehspiel das Sendeformat. Auf die Erstsendung im September 
1979 folgte noch im gleichen Jahr die Uraufführung im Kino. In den 
Filmtheatern lief er in all den folgenden Jahrzehnten mit Erfolg. Im 
Fernsehen allerdings wurde er erst nach 20 Jahren, jetzt im vereinten 
Deutschland, ein zweites Mal ausgestrahlt. Ein Grund für sein Ver-
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schwinden aus den Fernsehprogrammen der Bundesrepublik war der 
politische Eklat, den die Erstsendung ausgelöst hatte. Seit 1999 war 
der Film wieder mehrfach im ZDF zu sehen, jetzt aber in einem aktua-
lisierten Kontext  den Bundeswehreinsätzen in internationalen Kri-
sengebieten. Seit 1993 gibt es den Film als Videokassette, herausge-
geben von der Bundeszentrale für politische Bildung.  
In der DDR wurde der Film trotz aller Favorisierung der Antifa-
schismus- und Spanienkriegsthematik weder im Fernsehen noch in 
den Kinos gezeigt. Es gab nur eine bemerkenswerte Ausnahme: 1986 
nahm ihn die Akademie der Künste der DDR (AdK) in eine Doku-
mentarfilmwoche zum Spanischen Bürgerkrieg auf. Diese einmalige 
Vorführung am 8. November 1986, die den Veranstaltern einen im-
mensen Aufwand an Vor- und Nachbereitung abverlangte, bietet aus 
heutiger Sicht ein signifikantes Beispiel für das nicht nur territorial 
gespaltene Kollektivgedächtnis in Deutschland. Vielmehr steht die 
DDR-interne Rezeption selbst für zwei gegenläufige Tendenzen: Auf 
der einen Seite hatte sich im Lauf der Zeit ein Geschichtsbild verfes-
tigt, dem das Spanienthema als Platzhalter diente für die heroische 
Phase des antifaschistischen Kampfes mit deutscher Beteiligung. Auf 
der anderen Seite gab es immer wieder Beispiele gelungener Korrek-
tur des erstarrten Spanienbildes in Kunst und Publizistik. Beide Be-
strebungen überkreuzten sich am 8. November1986 im Kinosaal der 
AdK. Die Vor- und Nachgeschichte dieser Aufführung ist in Doku-
menten überliefert  Zeugnisse des allgegenwärtigen Dirigismus in 
der Kultur- und Öffentlichkeitspolitik der DDR, Beweismittel aber 
auch für couragiertes Ankämpfen gegen die drohende Mumifizierung 
des Gedächtnisinhalts Spanienkrieg. 
Zur politisch brisanten Aufführungsgeschichte der Unversöhnli-
chen Erinnerungen in beiden deutschen Staaten bildete die überein-
stimmende künstlerische Wertschätzung einen eigentümlichen Kon-
trast. Gleich 1979 erhielt Volkenborns Film zwei Hauptpreise: einen 
vom Oberhausener Filmfestival und einen von der Leipziger Doku-
mentar- und Kurzfilmwoche. Wie dieses ständige Balancieren zwi-
schen Kanonisierung und Berührungsangst, auch zwischen Öffent-
lichkeit und deren Verhinderung, in Ost und West konkret aussah, 
zeigen die getrennten Aufführungsgeschichten vor 1989. 
 
Der Spanienkrieg im geteilten Gedächtnis der Deutschen 263
1. 1978/79: Filmzeit und gefilmte Zeit 
Für die Rezeption der Unversöhnlichen Erinnerungen im Westen 
Deutschlands sollte der Umstand eine nicht unerhebliche Rolle spie-
len, dass beide Protagonisten Bundesbürger waren. Die geläufigen 
Vorstellungen von der DDR als Heimat des kommunistischen Wider-
stands und der BRD als Hort des militanten Antikommunismus unter-
liefen die Filmemacher schon mit der Auswahl der zwei Zeitzeugen. 
Der Maurer Ludwig Stillger, seit den 1920er Jahren Kommunist, 
musste bereits 1933 nach Holland emigrieren und kehrt nach Spanien-
krieg, Internierung und Illegalität 1946 nach Deutschland zurück. In 
seiner Heimatstadt Remscheid arbeitet er wieder in seinem Maurerbe-
ruf, ist aktiver Gewerkschafter und Remilitarisierungsgegner. Der 
Condor-Pilot Henning Strümpell, seit 1931 Offizier der Reichswehr, 
ab 1933 bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs Jagdflieger, kommt 
ebenfalls 1946 aus britischer Gefangenschaft zurück und baut sich 
eine Import-Export-Firma in Frankfurt am Main auf. 1956, mit Grün-
dung der Bundeswehr, wird er als Oberst übernommen, 1968 mit dem 
Dienstgrad General pensioniert. Der Antifaschist Ludwig Stillger 
lebt zu dieser Zeit mit einer um die Jahre des Widerstands gekürzten 
Rente in seiner alten Wohnsiedlung im Bergischen Land. 
Die Jahre 1978/79, in denen der Film entsteht, bilden ihrerseits ei-
ne Zäsur in der politischen Geschichte der Bundesrepublik. Der 
Deutsche Herbst lag nur ein bis zwei Jahre zurück. Die öffentliche, 
mediengesteuerte Wahrnehmung wird beherrscht von den Themen 
Rote Armee Fraktion (RAF) und politische Strafjustiz. 1981 wird 
Margarethe von Trotta ihrem Film über die Atmosphäre jener Jahre 
den Titel Die bleierne Zeit geben. Andererseits: Zehn Jahre nach 
1968 haben sich Bürgerrechts- und Friedensbewegungen konsoli-
diert, zu Parteien formiert und Reformen durchgesetzt. Beide Tenden-
zen  die neuerliche Polarisierung der Lager in links und rechts, 
aber auch die Politisierung der jungen Generation durch den 1975 
beendeten Vietnamkrieg und die Sensibilisierung der Öffentlichkeit 
für die Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen Vergan-
genheit  gehören in diese Zeit. Ein deutliches Signal der Sensibilisie-
rung war die Ausstrahlung der amerikanischen Fernsehserie Holo-
caust im Januar 1979 und der durch sie ausgelöste Wahrnehmungs-
schock.  
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Das Filmteam der Unversöhnlichen Erinnerungen  neben dem 
Regisseur Klaus Volkenborn der Autor Karl Siebig und der Kamera-
mann Johann Feindt  hatte gerade die (West)-Berliner Film- und 
Fernsehakademie absolviert. Es war ihr zweiter Film nach einem Port-
rät über Ernst Busch mit dem Titel Vergeßt nie, wie es begann (1978). 
Unversöhnliche Erinnerungen unterschied sich bei aller thematischen 
Nähe zum Busch-Film mit seinen Spanienkrieg-Reminiszenzen durch 
die bis dahin unbekannten Protagonisten. Der Condor-Pilot Strüm-
pell und der Interbrigadist Stillger wurden von den Filmemachern aus 
der westdeutschen Anonymität geholt. Beide Spanienkämpfer sind 
sich realiter nie begegnet  weder im früheren Leben noch anlässlich 
der Dreharbeiten noch nach dem fertigen Film. Unversöhnlich sind 
allein ihre Erinnerungen. 
 
Abb. 1: Henning Strümpell (links) und Ludwig Stillger im Interview 
Quelle: Klaus Volkenborn: Unversöhnliche Erinnerungen (1979). Filmstills. 
 
Der Maurer und der General haben dieselben Stationen der Geschichte 
durchlebt  den Ersten Weltkrieg, die Weimarer Republik, Nazi-
deutschland, den Zweiten Weltkrieg und schließlich 30 Jahre Bundes-
republik. Der Spanische Bürgerkrieg nimmt in dem brüchigen Ge-
schichtskontinuum eine herausgehobene Stellung ein. Dem Jagdflie-
Der Spanienkrieg im geteilten Gedächtnis der Deutschen 265
ger bot er einen willkommenen Start in seine militärische Karriere, 
dem Interbrigadisten die Möglichkeit zur aktiven Bekämpfung des 
Faschismus nach der Niederlage von 1933. Beide sind keinem histo-
rischen Schicksal ausgeliefert, sondern selbst Akteure des Gesche-
hens. Sie gehen als Freiwillige nach Spanien  wenn auch an unter-
schiedliche Fronten und aus entgegengesetzten Motiven. Schlüssel-
figuren sind sie nicht zuletzt deshalb, weil sie auch 1979 zu diesen 
ihren persönlichen Entscheidungen stehen. Im Unterschied zur Allge-
meingeschichte verlaufen die Personengeschichten kontinuierlich. Die 
Zeit von 1936 bis 1939 war ein Einschnitt, der aber nichts an der 
Stringenz der biografischen Verläufe änderte. 
Anders der Film: Die Schlüsselwirkung entsteht dadurch, dass der 
Spanienkrieg aus dem Kontinuum der Vergangenheit herausgelöst und 
in die Gegenwart der endsiebziger Jahre geholt wird. Die Erinne-
rungsbilder der zwei ungleichen Zeitgenossen steuern die Rezeption.  
Die Interviews mit beiden bleiben neunzig Minuten lang die 
Wahrnehmungsdominante. Klaus Volkenborn, im Bild nicht zu sehen, 
führt die Gespräche mit beiden getrennt in ihrem jeweiligen Wohnum-
feld. Bei Ludwig Stillger ist das die Wohnküche seiner Remscheider 
Mietwohnung, bei Henning Strümpell das Arbeitszimmer in der 
Frankfurter Familienvilla. Stillgers Küche ist nicht nur Interieur, son-
dern auch das alltägliche Aktionsfeld von Ludwig und seiner Frau 
Lisbeth. Strümpells Handlungsraum ist ein Herrenzimmer, wie es 
früher hieß  mit Schreibtisch, Bücherwänden, Mahagonimöbeln und 
Bildern aus der Ahnengalerie.  
Die eigenen vier Wände als Bewegungsraum: davon erzählen auch 
die unterschiedlichen Körpersprachen von Maurer und Offizier. Wäh-
rend man den einen in der Küche hantieren sieht, zeigt sich der andere 
vornehmlich am Schreibtisch oder vor den Ölgemälden der Vorfahren. 
Auch beider Redegestus unterscheidet sich: Der General rapportiert, 
während Ludwig diskutiert und auch mal eine Gegenfrage stellt. 
Trotzdem erweckt der unterschiedliche Habitus nicht den Eindruck 
soziologischer Schemata. Der frühere Condor-Offizier ist keine 
Karikatur, der kommunistische Spanienkämpfer keine Heldengestalt. 
Beide wirken ungeachtet ihrer exponierten Rollen in der gefilmten 
Geschichtserzählung als Personen authentisch. Der alte Krieger 
Strümpell ist aufrichtig, in seiner Art verbindlich, unverstellt, um ehr-
liche Antworten bemüht. Der Altkommunist aus Remscheid, ein le-
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bendiger Erzähler, ist reflektiert, ohne phrasenhaft oder dogmatisch zu 
sein. 
Für die Filmzuschauer sind Wohnumfeld, Interieur, Körperspra-
che, Redegestus  diese rein visuellen, oft unbewusst ablaufenden 
Wahrnehmungsdetails  filmische Mikroaussagen. Sie kommentieren 
auf ihre Weise die sprachlichen Äußerungen. Beide Spuren  die visu-
elle und die verbale  erzeugen zusammen die Filmgegenwart. Für die 
zeitgenössischen Zuschauer von 1979 war überdies die artifizielle 
Filmgegenwart nahezu identisch mit der erlebten. Das aktuelle Ge-
schehen der endsiebziger Jahre war auch gemeinsamer Rezeptionsho-
rizont  darin eingeschlossen die genannten politischen Naherfahrun-
gen von Deutschem Herbst, Vietnamkrieg und Holocaust.  
Die eingangs erwähnte künstlerische Wertschätzung der Unver-
söhnlichen Erinnerungen beruht darauf, dass der Film weder Doku-
mentation (des realen Geschehens) noch Reportage (der Lebensläufe) 
ist. Die Begegnung von Stillger und Strümpell hat keine Referenz 
im wirklichen Leben. Sie ist ein fiktionales Zusammentreffen, das aus 
der Kontrastmontage des Filmmaterials entsteht. Die bewegten Bilder 
auf Zelluloid, der abgedrehte Filmstreifen auf der 16mm-Rolle, in 
Fragmente zerschnitten und neu zusammengeklebt, fügen sich erst in 
den Köpfen der Zuschauer zu einer Aussage zusammen. Das Ge-
dächtnis, das das Medium Film stiftet, ist nicht mehr das der individu-
ellen Erinnerung. Hier greifen die Autoren auf ein filmisches Verfah-
ren zurück, wie es von den Filmavantgardisten in den 1920er Jahren 
entwickelt worden war. Die Mittel des Stummfilms, damals dem un-
vollkommenen Stand der Technik geschuldet, werden nach mehr als 
50 Jahren ästhetisch innovativ, weil sie sich gegen die vorherrschen-
den Sehgewohnheiten richten. In den 1970er Jahren sind dies der 
großformatige, mit Dolby Surround, Technicolor und Cinemascope 
ausgestattete Film in den Kinos und Fernsehspiele auf dem häuslichen 
Bildschirm, die zumeist noch bebilderte Hörspiele oder verfilmte 
Textbücher waren.  
Die durchgängig angewandte Kontrastmontage bewirkte, dass 
Volkenborns Film ohne Kommentar auskam  für die siebziger Jahre 
ein Novum und von den Kulturkonservativen in West und Ost arg-
wöhnisch beäugt. Die Filmemacher schneiden die Interviews so inei-
nander, dass dieselben historischen Ereignisse jeweils aus den konträ-
ren Perspektiven des Kommunisten und des Bundeswehrgenerals ge-
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schildert werden. Den Spanienkrieg auf der Erde betrachtet der Flieger 
Strümpell aus der Distanz der Pilotenkanzel; der Infanterist Stillger 
dagegen erlebt ihn auch optisch aus der physischen Nähe des Schüt-
zengrabens.  
Entscheidend für das Zusammenspiel von Erzählzeit der Autoren 
und erzählter Zeit der Lebensgeschichten ist, dass das Filmgedächtnis 
für die Dauer der Rezeption polyperspektivisch strukturiert wird.  
Die Montage der Erinnerungen erhält eine weitere, raumzeitliche 
Dimension durch die Hereinnahme historischen Filmmaterials aus 
dem Spanienkrieg. Auch diese zweite Zeitebene, die reine Vergan-
genheit, ist mediengeneriert. Die Dokumentarfilme gehören zum In-
ventar des manifesten historischen Kollektivgedächtnisses. Die Film-
geschichte kommt den Filmemachern entgegen: Die 1930er Jahre 
waren eine erste Hoch-Zeit der Berichterstattung im Kino. Wochen-
schauen aus aller Welt, auch aus den am Bürgerkrieg beteiligten Län-
dern Spanien, Deutschland, Sowjetunion, USA, Italien, Frankreich 
brachten Bilder von der Front. Berühmte Regisseure wie Luis Buñuel, 
Joris Ivens, Noel Bruckner, Alain Resnais, Roman Karmen drehten 
dokumentarische Spanienfilme. Die auf Zelluloid gespeicherten, 
gleichsam stillgestellten und irreversibel festgeschriebenen Gedächt-
nisse gelangen aus der ebenso unwiderruflichen Vergangenheit in die 
bewegte Gegenwart von 1979. Für diese Wahrnehmungsdimension ist 
nicht unerheblich, dass das historische Gedächtnis des 20. Jahrhun-
derts wesentlich ein Bildgedächtnis ist. Das 20. gilt als erstes Jahrhun-
dert, das nahezu komplett durch audiovisuelle Zeugenschaft repräsen-
tiert wird. Auch wer den Zweiten Weltkrieg nicht erlebt hat, kennt 
seine Bilder.  
In der Interaktion mit dem bildbesetzten Kollektivgedächtnis be-
kommen wiederum die rein subjektiven, an das konkrete Individuum 
gebundenen Erinnerungen eine neue Bedeutung. In den Unversöhnli-
chen Erinnerungen war diese Dimension vor der Premiere die große 
Unbekannte. Danach sollten sich die unvorhersehbaren, den Erfahrun-
gen des Publikums eher zuwiderlaufenden Erinnerungen von Stillger 
und Strümpell mit all ihren Facetten, Details und Episoden als beson-
ders publikumswirksam erweisen.  
Auf die Frage, ob er bei seinem Spanieneinsatz Angst vor dem 
Krieg gehabt hätte, antwortet der Jagdflieger Strümpell Angst? Im 
Gegenteil! Es ging alles so schnell, wir hatten nur Angst, dass wir 
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unsere Orden nicht zusammenkriegen (Volkenborn 1979). Für ihn 
war der Krieg ein Abenteuer. Er weiß in allen Einzelheiten zu erzäh-
len, dass er sich in Vorfreude auf den Spanieneinsatz vom ersten Sold 
am Berliner Tauentzien zwei Paar besonders elegante Halbschuhe 
gekauft hatte. Die hohe Abschussprämie nach dem Sieg investierte 
der Condor-Pilot in ein Adler-Triumph Cabriolet. Die von Hermann 
Göring ausgefertigte Urkunde präsentierte er stolz in die Kamera. 
Dem Bild vom noch nachträglich begeisterten Gesicht des Generals 
folgt ein Schnitt zur Naziwochenschau vom Juni 1939, die den Sie-
gesmarsch der Legion Condor durch das Berliner Brandenburger 
Tor als Triumphzug überträgt. Im Film erfährt man nicht, dass die 
Spanische Allee damals ihren Namen bekam. Der heutige Zuschau-
er weiß aber, dass sich der Straßenname seither nicht geändert hat. 
In der Gewissheit, das Publikum auf seiner Seite zu haben, schil-
dert der General die traditionellen Tugenden des deutschen Militärs  
 Disziplin, Wertebewusstsein, Kameradschaft, Führungsqualitäten, 
Ordnungsstreben  als weiterwirkende Qualitäten der Wehrmacht in 
der Bundeswehr. Sein Motiv, die Welt vor dem kommunistischen 
Chaos zu bewahren, trägt ihn von der Reichswehr über die Legion 
Condor und den Zweiten Weltkrieg bis zur Gegenwart als glückli-
chen Pensionär im Frankfurter Villenvorort.  
Für Ludwig Stillger endete der Spanienkrieg 1939 im französi-
schen Internierungslager. Sein Einsatz bei den Internationalen Briga-
den hatte dieselben Konsequenzen wie für die meisten überlebenden 
Deutschen. Auf das Lager folgten Emigration und Illegalität, 1946 
dann die Rückkehr ins zerstörte Remscheid. Ehefrau Lisbeth und den 
gemeinsamen Sohn hatte er seit seiner Flucht vor den Nazis 1933 
nicht gesehen. Während Ludwig in Spanien war, hatte die Gestapo 
Lisbeth verhaftet, um den Aufenthaltsort ihres Mannes herauszube-
kommen. Weil sie den nicht preisgab, verlangte man von ihr die 
Scheidung. Andernfalls würde man ihr den gemeinsamen Sohn, das 
Kind des Landesverräters, wegnehmen. Pro Forma ging sie darauf ein 
 im Vertrauen darauf, dass eine Trennung unter dieser Voraussetzung 
später keine Gültigkeit hätte. Eher beiläufig erwähnen die beiden in 
den Küchengesprächen mit Volkenborn, dass ihnen die Anerkennung 
ihrer inzwischen 50-jährigen Ehe weiter verwehrt blieb. Ludwig galt 
überdies bei den Behörden nicht als Verfolgter des Naziregimes, so-
dass beide auf die ihnen zustehende Rente verzichten mussten. 
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2. Die Premiere 1979  
Zum ersten Mal lief der Film am Donnerstag, dem 13. September 
1979 im Zweiten Deutschen Fernsehen. Es war eigentlich ein 33mm-
Kinofilm von 90 Minuten Dauer. Das ZDF hatte den Film koprodu-
ziert für seine Reihe Das Kleine Fernsehspiel. Diese wiederum bot 
in den 1970er Jahren Regie-Debütanten und Autorenfilmern Gelegen-
heit, ihre künstlerisch ambitionierten Produktionen zu präsentieren. 
Die Sendermine für das Nischenformat lagen immer nach dem Haupt-
abendprogramm. Am 13.09.1979 war das die Zeit von 22.30 bis 23.50 
Uhr. Im ZDF-Hauptprogramm hatte es vorher einen Publikumsrenner, 
die Quizshow Der Große Preis gegeben, gefolgt von dem renom-
mierten Politikergespräch Bonner Runde. 
Neben dem späten Sendeplatz schienen auch Sujet und Machart 
des Dokumentarfilms wenig geeignet, ein Massenpublikum anzuzie-
hen: Zwei alte Männer, die aus ihrer Vergangenheit erzählen  das 
ließ am ehesten eine Mischung aus Milieufilm und Sozialreport erwar-
ten.  
Es stellte sich jedoch heraus, dass die Sehbeteiligung ungewöhn-
lich hoch war. In den Tagen danach erreichte das ZDF eine große Zahl 
aufgeregter Zuschauerbriefe; es musste sogar eine neue Telefonleitung 
gelegt werden, weil das Zuschauertelefon überlastet war.  
Die Pressekritik lobte den künstlerischen Rang des Dokumentar-
films, die Springer-Zeitungen empörten sich erwartungsgemäß über 
die politische Aussage und über den Kommunisten als Zeitzeugen. 
Der Film erhielt sofort den Hauptpreis des Oberhausener Festivals und 
kam noch im selben Jahr in die Kinos. Das Plakat der Erstaufführung 




Abb. 2: Das Filmplakat zur Uraufführung (1979) 
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Beim genauen Hinsehen erkennt man auf Letzterem den Stempel der 
Stadt Remscheid und die Unterschrift Sonderausweis für politisch, 
rassisch und religiös Verfolgte. Das Passbild auf dem Poster doku-
mentiert einen politischen Erfolg, den selbst die Macher nicht vorher-
sehen konnten. Im Archiv des ZDF findet sich dazu folgender Ver-
merk:  
Nach der Erstsendung von Unversöhnliche Erinnerungen gab es unge-
wöhnlich viele Zuschauerbriefe mit sehr bewegtem Inhalt. Mehrere Zu-
schauer legten ihren Briefen Geldscheine bei  meistens mit der Absicht 
der Wiedergutmachung für die dem Ehepaar Stillger von der Stadt Rem-
scheid vorenthaltene Anerkennung anlässlich ihrer Goldenen Hochzeit. 
Die SPD-regierte Stadt Remscheid, die viele Protestbriefe und auch 
Druck von SPD-Mitgliedern erhalten hatte, rechtfertigte sich in einer 
Stellungnahme und korrigierte die Entscheidung. Ein Rentenexperte, der 
die Sendung gesehen hatte, nahm sich des Falles Stillger an. Er konnte 
bei den zuständigen Behörden erreichen, dass Ludwig Stillgers Rente neu 
berechnet wurde. Dieser Experte war bereits mehrfach tätig geworden in 
vergleichbaren Fällen, in denen Verfolgten des Naziregimes auf Grund 
von unbotmäßigem politischem Verhalten die Rente versagt worden 
war. Ludwig Stillger erhielt später eine Nachzahlung für die vorenthalte-
nen oder zu niedrig gezahlten Rentenbeiträge (ZDF 2005). 
Klaus Volkenborn ergänzte später, dass der Film im Bundestag zu 
einer kleinen Anfrage geführt und eine Gesetzesänderung zur Folge 
hatte. Die Renten der Verfolgten des Naziregimes wurden danach neu 
berechnet (Interview 2005). 
Leidtragender der öffentlichen Diskussion nach dem Film war der 
General. Volkenborn dazu:  
Er hat mich sogar noch an dem Abend, als der Film ausgestrahlt worden 
ist im ZDF, spät abends angerufen und gesagt: Das ist ja ein wunderba-
rer Film geworden. Also, auch meine Leute hier, wir haben uns den na-
türlich gemeinsam angeguckt, sind ganz begeistert. Und am nächsten 
Tag kamen dann die Kritiken. Und da wurde er als Fossil dargestellt. Al-
so vor allen Dingen die Welt am Sonntag, die FAZ, also die für ihn maß-
gebliche Presse, die haben ihn aussortiert. Die haben gesagt, dieser Mann 
ist in keiner Weise repräsentativ für irgendwas. Sondern er ist ein Mons-
ter, ein Fossil [...] (Interview 2005). 
Mehrere Protestschreiben des empörten Generals an die Springer-
Presse und den Intendanten des ZDF (auch ein ehemaliger Jagdflie-
ger) konnten an dem Verdikt nichts ändern. Grund der Aufregung war 
die Unverblümtheit, mit der Strümpell an seinen Werten und Urteilen 
festhielt, vor allem an der Kontinuität von Wehrmacht und Bundes-
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wehr. Die Kritik galt der fehlenden Political Correctness, wie man 
später sagen würde. Der selbstsichere General hatte, ohne es zu wol-
len, dem Ansehen seines Staates und dessen Armee geschadet  war 
doch deren Bestreben darauf gerichtet, sich von der Nazivergangen-
heit abzugrenzen und ihren gegenwärtigen Platz bei den Verbündeten 
in Westeuropa und den USA zu betonen.  
Die Geschichte von Ludwig und Lisbeth Stillger dagegen stieß auf 
große Resonanz beim Gros der Zuschauer. Volkenborn berichtete 
später über die Flut von Briefen, die außer an den Sender auch an ihn 
als Regisseur gerichtet waren: 
Für mich war es schön zu sehen, wie so ganz normale Leute darauf rea-
giert haben und gesagt haben: Das kann doch nicht sein  auch aus 
som Gerechtigkeitsempfinden heraus. Die haben mir in nem Umschlag 
20 D-Mark geschickt und geschrieben, ich soll das weiterleiten (Inter-
view 2005). 
Seinen Erfolg in der Bundesrepublik verdankte der Film nicht zuletzt 
einer Lücke im kollektiven Gedächtnis der Westdeutschen. Vergleich-
bar mit dem Schock, den im selben Jahr die Ausstrahlung des ameri-
kanischen Fernsehmehrteilers Holocaust über die Judenvernichtung in 
Deutschland ausgelöst hatte, gelangte mit den Unversöhnlichen Erin-
nerungen ein bisher vernachlässigtes Kapitel des innerdeutschen Wi-
derstands ins öffentliche Bewusstsein: der aktive Kampf von Hitler-
gegnern in der Illegalität, der Emigration oder eben im Spanischen 
Bürgerkrieg.  
Für Klaus Volkenborn und seine Teamkollegen waren in Westber-
lin lebende Antifaschisten die Entdeckung der 1970er Jahre. Während 
des Studiums an der Deutschen Film- und Fernsehakademie Berlin 
(DFFB) drehte Volkenborn 1973 seinen ersten Film Die Straße im 
Widerstand nach Motiven des Buchs Unsere Straße von Jan Petersen. 
Es ging darin um die Geschichte der Krummestraße, einer roten 
Straße in Berlin-Charlottenburg, deren Bewohner sich lange Zeit der 
Naziherrschaft widersetzt hatten. Der Regiestudent Volkenborn fand 
1973 einige von ihnen, die Konzentrationslager (KZ) oder Zuchthaus 
überlebt hatten, in eben dieser Straße wieder: 
Das waren Maurer, Gärtner, was weiß ich, proletarische oder kleinbür-
gerliche Leute mit ner sehr klaren Haltung gegen den Faschismus, die 
auch ihr Leben dafür riskiert hatten, und die in Westberlin lebten und 
vollkommen isoliert waren. Die kriegten keine Entschädigung als Ver-
folgte des Naziregimes, weil sie sich nicht losgesagt hatten von der KPD 
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beziehungsweise SEW. Die hatten auch keine Rentenansprüche für die 
Zeit, in der sie politisch inhaftiert waren. Im Gegensatz dazu hatten ehe-
malige SS-Leute durch ein Urteil erreicht, dass ihnen die Zeit in der SS 
für die Versorgung anerkannt wurde (Interview 2005). 
Was der Regisseur hier rund 30 Jahre später beschreibt, ist seine eige-
ne Erinnerungsarbeit, die ihm Motivation war zum Filmthema Anti-
faschismus. Es ist die Erfahrung, die seine Generation mit der Auf-
arbeitung der jüngsten deutschen Vergangenheit gemacht hatte. Die 
persönlichen Erinnerungen kollidierten mit dem erworbenen Kollek-
tivgedächtnis. Volkenborn hierzu: 
Wir sind aufgewachsen mit der Kollektivschuld, Vorreiter des Wider-
stands waren für uns die Geschwister Scholl und Graf Stauffenberg. Und 
plötzlich merkt man, dass uns in der Schule ein wesentlicher Teil der 
deutschen Geschichte vorenthalten wurde. Und da wird man natürlich 
sauer und ist ziemlich erbost über dieses System. Das war ein wichtiger 
politisch-emotionaler Zugang für mich (Interview 2005). 
Die Abwesenheit des kommunistischen Widerstands im sozialen Ge-
dächtnis  1979 bereits zum großen Teil ein medienvermitteltes  
markierte laut Volkenborn nicht nur eine Leerstelle. Vielmehr schien 
dieser Teil der Geschichte noch von Vorstellungen besetzt, die aus der 
NS-Vergangenheit kamen und in der Nachkriegszeit reaktiviert wur-
den: Kommunisten waren ja Menschen, vor denen man sich gruselte, 
also  ganz gefährliche Kerle  wie auf den Postern der 50er Jahre, auf 
denen der Kommunist das Messer quer im Mund hat (Interview 
2005). 
Wenn jetzt die Zuschauer der Unversöhnlichen Erinnerungen in 
Ludwig Stillger einem Kommunisten begegneten, der ihr Nachbar 
sein könnte, dann musste auch der latente oder offene Antikommu-
nismus der Gegenwart fragwürdig und anachronistisch wirken.  
 
3. DDR 1986: Wie Geschichte in die Köpfe kommt 
Die Voraussetzungen für eine Aufführung der Unversöhnlichen Erin-
nerungen in der DDR waren geradezu entgegengesetzt. Das Thema 
Spanienkrieg war nie aus dem Kollektivgedächtnis verschwunden. 
Bücher, Bilder, Radio, Schallplatte, Film, Fernsehen  unterschiedslos 
alle Medien waren an der Erinnerungsarbeit beteiligt. Begegnungen 
mit noch lebenden Spanienkämpfern gehörten zum Standardrepertoire 
der politischen Bildung. Für Journalisten waren sie bevorzugte Inter-
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viewpartner, für Historiker begehrte Zeitzeugen, für Jugendliche Ge-
schichtenerzähler aus dem echten antifaschistischen Leben. Die Pro-
fessionellen unter den Veteranen schrieben Bücher und Filmszenarien 
(Schlenstedt 2009). Einige waren zeitlebens Führungskader  Minis-
ter, hohe Militärs oder Politbüromitglieder. Andere arbeiteten ohne 
Aufhebens in ihren erlernten Berufen. Spanienkämpfer waren in allen 
sozialen Schichten zu finden. Sie hatten eine eigene Organisation, die 
Sektion ehemaliger Spanienkämpfer im Komitee der Antifaschisti-
schen Widerstandskämpfer der DDR. Unter den Interbrigadisten gab 
es auch Ausgegrenzte, politische Widersacher und Regimekritiker.  
Alles in allem: die Ludwig-Stillger-Generation des Ostens.  
Was sie von den Stillgers im Westen grundsätzlich unterschied, 
war nicht allein der privilegierte Status oder die Nähe zur politischen 
Macht. Ihre biografisch verbürgte Zeugenschaft dafür, als Deutsche 
auf der richtigen Seite der Barrikade gestanden zu haben, machte sie 
personaliter zu Instanzen der Zusammengehörigkeit von Antifaschis-
mus und Sozialismus. Für das Staatswesen DDR war diese Symbiose 
Existenzbedingung, Legitimierung und Gegenstand ständiger Selbst-
vergewisserung. Zwischen Erinnerung und Gedächtnis, Medienmacht 
und Massenwirkung existierte beim Thema kämpferischer Antifa-
schismus eine besonders enge Wechselwirkung.  
Dennoch ist unter dem Gesichtspunkt medialer Erinnerungsbil-
dung eine Differenzierung zwischen politischer Ideologie und dem 
Wirkungsradius unterschiedlicher Medien unerlässlich. Der gebräuch-
liche Slogan vom verordneten Antifaschismus ist grundsätzlich 
amedial. Weit interessanter ist die Frage, welche Diskurse, Praktiken, 
Symbole und Rituale beim Erinnerungsort Spanien am Werk waren, 
welche publizistische und ästhetische Strategien sie bekräftigten, un-
terliefen oder ihnen entgegenarbeiteten und wie dieser ganze Komplex 
seinerseits temporären Veränderungen unterlag.  
Im November 1986, als die AdK ihre Spanienkriegstage startete 
und diese mit Volkenborns Unversöhnliche Erinnerungen abschloss, 
hatte der Erinnerungsort Spanien bereits eine eigene Geschichte. 
Paradoxerweise hatte der symbolische Ort umso größeres Gewicht be-
kommen, je mehr sich der historische entfernte  ein typisches Anzei-
chen für Mythenbildung. Die Chiffre Spanischer Bürgerkrieg im 
Kollektivgedächtnis war am Ende identisch mit dem Kampf kommu-
nistischer deutscher Antifaschisten in den Internationalen Brigaden. 
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In dieser reduzierten Form wurde der Mythos Spanien (Uhl 2004) 
immer mehr zum Teil des Bildes, das sich der Staat von seiner eige-
nen Geschichte machte. Die DDR war darin das siegreiche Ergebnis 
dieser Kämpfe und Beispiel für die historische Überlegenheit der so-
zialistischen Gesellschaftsordnung. Zu diesem Positivbild gehörte der 
Widerstand gegen den Faschismus schließlich wie selbstverständlich.  
Der Spanienkrieg wurde im Geschichtsunterricht behandelt, jedes 
Kind konnte schon in der Grundschule alle drei Strophen von Spa-
niens Himmel singen, Ernst Busch war ein lebendes, danach ein auf 
Dauer gestelltes singendes Denkmal. Allein nach Hans Beimler waren 
Straßen, Schulen, Arbeitsbrigaden, Armeeeinheiten, selbst Betriebs-
ferienheime und Restaurants der Staatlichen Handelsorganisation be-
nannt (Reinecke 2008: 30; Asholt/Reinecke/Schlünder 2008: 220). 
Die Symbolwelt Spanienkrieg in ihrer Dauerpräsenz war eine 
multimediale, aber in sich geschlossene, jederzeit abrufbare Forma-
tion: die Lieder des Thälmann-Bataillons gehörten dazu, geballte 
Fäuste auf schwarzroten Plakaten, Maschinengewehre auf goldbe-
fransten Wanderfahnen, die Arthur-Becker-Medaille, die Hans-Beim-
ler-Wettkämpfe der Freien Deutschen Jugend (FDJ) und vieles mehr. 
Charakteristisch für solche Symbole war, dass sie sich von ihrer pri-
mären Funktion gelöst hatten und in ein Arsenal aus wieder verwend-
baren propagandistischen Versatzstücken eingegangen waren. Die 
Sterne am Himmel über Spaniens Schützengräben waren für jede La-
gerfeuerromantik abrufbar. Neutralisierte Symbole konnten eine reine 
Signalwirkung ausüben, deren Verwendungszweck mehr oder weniger 
beliebig war  Spanienbilder auf Streichholzschachteln etwa oder 
Signets auf Speisekarten. Die ursprüngliche Funktion, eine Tradition 
wachzuhalten, traten Symbole dieser Art ab an Wirkungsmechanis-
men, wie sie der kapitalistischen Werbe- und Warenwelt eigen waren. 
Firmenlogos und Modelabels vergleichbar benutzten sie den Wieder-
erkennungswert der Signale für Botschaften ihrer Wahl.  
Die symbolische Omnipräsenz des Spanienkriegs im DDR-Alltag 
sorgte dafür, dass dieser allgegenwärtig war, ohne wirklich bekannt zu 
sein. Seine einseitig geschichtsoptimistische Aufladung verhinderte 
eine wirkliche Auseinandersetzung mit den historischen Geschehnis-
sen. Gerade für die DDR wäre eine Aufarbeitung der Erfahrungen mit 
dem Stalinismus, mit den internationalen antifaschistischen Bewegun-
gen und mit den Konflikten der Kommunisten untereinander existen-
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tiell wichtig gewesen. Als Staatsdoktrin, Wunschtradition, Erzie-
hungsziel, Wehrmotiv und Sicherungsgrund  kurz: als Legitima-
tionsdiskurs  kam dem Antifaschismus seine tatsächliche historische 
Legitimierung mehr und mehr abhanden. Einen Gipfel der Instru-
mentalisierung des Antifaschismus nannte selbst der Komiteevorsit-
zende der Spanienkämpfer die Bezeichnung der Mauer als antifa-
schistischen Schutzwall, allerdings erst im Wendejahr 1990 (Priess 
1996: 309). 
Die Legitimität des kommunistischen Widerstands als Grün-
dungsvoraussetzung der DDR ist andererseits unter der summarischen 
Instrumentalisierungsthese nicht zu fassen. Legitim war zum Beispiel 
die Erinnerung an die Stillgers des Ostens als Gründungsgeneration 
für die antifaschistisch-demokratische Ordnung nach 1945.  
Auch dafür gibt es Medienzeugnisse. Eine eindrucksvolle Meta-
pher fand Konrad Wolf in seinem autobiographischen Spielfilm Ich 
war Neunzehn (1968). 
Am Tag nach der ausgelassenen Siegesfeier der sowjetischen Sol-
daten am 1. Mai 1945  einer Schlüsselszene des Films  fährt der 
altersschwache Lautsprecherwagen der Rotarmisten durch Branden-
burg. Unter den Soldaten sind kommunistische Häftlinge, die kurz 
zuvor aus dem Zuchthaus befreit worden waren. Der Wagen hält, ein 
kleiner, ausgezehrter Mann steigt aus. Eine Ortschaft ist nicht zu se-
hen, nur eine Wasserpumpe und im Hintergrund ein Gehöft. Ein 
schwerer Mann mittleren Alters, es kann der Bauer sein, trifft an der 
Pumpe auf den Ankömmling. Der Einheimische erfährt, dass der 
Fremde aus dem Zuchthaus kommt und der neue Bürgermeister sein 
wird. Er geht zum Gehöft zurück, das Armeefahrzeug setzt sich wie-
der in Bewegung, der Alte bleibt allein zurück. Vor der Abfahrt hatte 
er die Soldaten gebeten: Genossen, spielt mir noch mal die Platte 
vor. Aus dem scheppernden Lautsprecher ertönt das Lied von der 
Jaramafront, gesungen von Ernst Busch, die Kratzgeräusche der ab-
gespielten Grammophonplatte sind deutlich zu hören. Mit dem ver-
schwindenden Auto zoomt die Kamera von der Großaufnahme all-
mählich in die Totale, bis der Alte nur noch als Punkt zu sehen ist. Der 
zoom out dauert volle drei Minuten lang, auf der Tonspur laufen syn-
chron vier der fünf Strophen des Liedes  für den Film eine Ewigkeit. 
Der Zuschauer bleibt währenddessen mit der Jaramafront und dem 
verschwindenden Bild allein.  
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Abb. 3: Das Lied von der Jaramafront in Ich war neunzehn 
Quelle: Konrad Wolf (1968): Ich war neunzehn. Filmstills. 
 
Der Film lässt offen, ob der alte Kommunist selbst ein ehemaliger 
Spanienkämpfer ist oder ob er das Erinnerungsbild Spanien als  
Überlebenshilfe und Hoffnungsinhalt im Gedächtnis bewahrt hatte. 
Bei dem Regisseur Konrad Wolf spielten mit Sicherheit die eigenen 
Kindheitserinnerungen aus dem Moskau der 1930er Jahre, wie sie 
Susanne Schlünder belegt hat, in diese Metapher hinein (Schlünder 
2009). 1968, als der Film in die Kinos kommt, zieht die Szene eine 
Spur ins kollektive Gedächtnis, die zum authentischen Antifaschismus 
der Anfangsjahre zurückführt.  
Zur gleichen Zeit, als Konrad Wolf Ich war neunzehn in den Ba-
belsberger Studios drehte, entstand dort der Fernsehmehrteiler Hans 
Beimler, Kamerad  ein Beispiel für das über die Massenmedien ver-
breitete Wunschgeschichtsbild. Technisch konnte er eine Innovation 
der 1960er Jahre nutzen  die Möglichkeit zur Produktion und Über-
tragung großformatiger Filme auf den elektronischen Fernsehemp-
fang. Das neue Format wurde zuerst für Abenteuerfilme verwandt. 
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Mit übersichtlichen Handlungsstrukturen, einfachen Spieler-Gegen-
spieler-Konstellationen und einem Vorbildhelden als Identifikations-
figur waren Unterhaltungswert und hohe Zuschauerzahlen vorab ga-
rantiert.  
Der Regisseur und Drehbuchautor Rudi Kurz war erfahren in die-
sem Genre und auch in dessen politischer Verwertbarkeit. Von 1967 
bis 1969 hatte er einen Zyklus über die Arbeit der Sicherheitsorgane 
mit einer durchgehenden heldenhaften Hauptfigur gedreht. Im Beim-
ler-Film diente das gleiche Muster der massenkompatiblen Konstruk-
tion eines antifaschistischen Heldenbildes. Der Zeitrahmen beschränk-
te sich auf die letzten drei Lebensjahre des historischen Beimler von 
1933 bis 1936: Arbeit in der Illegalität, Haft im Konzentrationslager 
Dachau, Flucht aus dem KZ und schließlich Kampf in Spanien bis 
zum Tod in Madrid. Der Actionfilm wurde allen Anforderungen des 
Genres gerecht. Er hatte Spannung, Tempo und prominente, gern ge-
sehene Schauspieler. Das Problem bestand darin, dass der irreführende 
Eindruck erweckt wurde, es handle sich hier um eine biografisch ver-
bürgte Geschichtsdarstellung. Der Regisseur bekannte sich dazu, ein 
starkes emotionales Erlebnis erzielen zu wollen anhand der realisti-
schen dramatischen Nachgestaltung entscheidender Jahre eines großen 
Kommunisten (Kurz 1970: 232). 
Das Lied Hans Beimler, Kamerad gab dem Film seinen Titel. 
Ernst Busch hatte den Text 1937 innerhalb weniger Stunden an der 
spanischen Front verfasst. Noch unter dem frischen Eindruck vom 
Tod Beimlers dichtete Busch die Verse auf die alte Melodie von Ich 
hatt einen Kameraden. Die Gelegenheitsarbeit gewann eine zweite, 
verdiente Popularität. In der Gegenwart der DDR gehörte der bekann-
te Song längst zum Kanon der multipel verwendbaren Kampfgesänge. 
Im Film wurde es wie immer von Ernst Busch gesungen, allerdings 
nicht in der Originalversion, sondern in einer von den Spuren der 
Kämpfe gereinigten Studioaufnahme aus dem Jahr 1964.  
Das Thrillerformat beförderte zwar das emotionale Ausreizen von 
Thema, Stoff und Figur, setzte aber ein Surrogat an die Stelle der be-
haupteten Geschichtstreue. Der durchweg vorbildhafte Film-Beimler 
erhielt beispielsweise einen Gegenspieler in der erfundenen Figur 
eines SS-Gruppenführers mit dem Namen Eisenbrenner. Der drama-
turgische Zwang zum Feindbild hatte zur Folge, dass rund zwei Drittel 
der Handlung auf Beimler als Gefangenen im KZ Dachau verwandt 
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wurden, während sein Aufenthalt in Spanien nur die zweite Hälfte des 
letzten Teils einnahm. Auch die Personalisierung der Kräfte des Wi-
derstands ging auf Kosten der historischen Glaubwürdigkeit. Der In-
ternationalismus erhielt die Gestalt des indischen Studenten Tagore, 
der eine Nachricht Beimlers aus dem Gefängnis an die Genossen in 
der Illegalität überbringt. Die Bündnispolitik mit deutschen Faschis-
musgegnern fand ihre Verkörperung in einer fiktiven Gruppe huma-
nistisch gesinnter Bürger, die im Verein mit den Illegalen Beimlers 
Flucht ermöglichten. Der solcherart zurechtgestutzte kämpferische 
Antifaschismus erhielt noch zusätzlich eine scheinbar dokumentari-
sche Aktualisierung: Die Hans-Beimler-Wettkämpfe der FDJ bildeten 
Anfang und Schluss der Filmfolge.  
Die Resonanz in den staatstragenden Massenmedien vom Fernse-
hen selbst über die Tagespresse bis zur Publikumsillustrierten deckte 
sich folgerichtig mit der geschichtspropagandistischen Verwertung 
von Stoff und Person. 1971 folgte ein ähnlicher Mehrteiler über den 
Spanienkämpfer Arthur Becker. Mit dem Aufkommen des Serienfor-
mats schrieb und drehte Kurz weitere Kriegs- und Spionagefilme. Die 
letzte dieser Art war 1984 die 13-teilige Serie Front ohne Gnade über 
Widerstand und Zweiten Weltkrieg von 1933 bis 1945. In Folge 5 
entführt der Serienheld, ein deutscher Jungkommunist, einen Haupt-
mann der Legion Condor, der sich am Ende als falscher Baron ent-
puppt. Ein Epilog zeigt, wie die ehemaligen Nazifunktionäre nach 
kurzer Haft in Westdeutschland eine neue Karriere als CIA-Agenten 
beginnen. 
1986 jährte sich der Beginn des Spanischen Bürgerkriegs zum 
50. Mal. Am 12. September hatte ein Film des Dokumentaristen Karl-
heinz Mund Premiere. Er hieß Spanien im Herzen. Hans Beimler und 
andere. Der Film ging Erinnerungsspuren im Spanien der Gegenwart 
nach. Er enthielt aktuelle Interviews der Filmmacher mit der in Mün-
chen lebenden Tochter Beimlers und mit der greisen Dolores Ibárruri, 
zeigte die bekannten Orte der Kämpfe rund 50 Jahre danach und un-
bekannte zeitgenössische Aufnahmen aus spanischen Archiven. 
Ebenfalls 1986 gab es weitere Veranstaltungen und Publikationen, 
die dem Mythos entgegenarbeiteten. Im Unterschied zu den staats- 
und ideologietragenden Massenmedien, die keinen Zweifel zuließen 
an der Gültigkeit der steinernen und papiernen Heldendenkmäler, 
veröffentlichten die Literatur- und Kunstzeitschriften auffällig viel 
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unbekanntes Text- und Bildmaterial. Zum Jubiläumsjahr 1986 brach-
ten die Zeitschriften der Künstlerverbände Sondernummern heraus, 
darunter Film und Fernsehen, Neue Deutsche Literatur, Theater der 
Zeit, Bildende Kunst. Beiläufig und ohne größeres Aufsehen wurde 
das eine oder andere Tabu gebrochen. Erinnerungsbücher von Spa-
nienkämpfern, die bisher nur gekürzt oder mit zusätzlichen Leseanlei-
tungen herausgekommen waren, erschienen in ihrer authentischen 
Form (Schlenstedt 2009). 
Die Kommunikationssituation von 1986 hatte sich auch für die 
Rezipienten geändert. Die Tendenz, Tabus zu durchbrechen und ver-
drängten Tatsachen zu ihrem Recht zu verhelfen, traf sich mit der 
Kritik vieler DDR-Bürger an mangelnder Transparenz in der Politik, 
an den erstarrten Normen des Bildungssystems und an zunehmende 
Repressionen gegen Andersdenkende. Es war die Zeit von Glasnost 
und Perestroika  und von ihrer Verhinderung. 
Je deutlicher die Korrektur, umso geringer die publizistische 
Reichweite  das war die ungeschriebene Faustregel der Veröffentli-
chungspolitik.  
Die kleine Öffentlichkeit der Bücherlesungen, Ausstellungen, 
Theater- und Filmvorführungen außerhalb der großen Häuser konnte 
eher dem Diktat der Zensur entgehen. Unter der Hand hatte sich eine 
Art Ersatzöffentlichkeit mit einem engagierten und politisch hellhöri-
gen Publikum entwickelt. Dieses schwer zu beschreibende DDR-spe-
zifische Publikum reagierte auf neue Akzentsetzungen mit dem Wis-
sen um die offiziellen Lesarten. Hans Beimler und andere im Unterti-
tel weckte andere Assoziationen, wenn man Hans Beimler, Kamerad 
kannte. Für die kollektive Gedächtnisbildung mit und ohne Medien ist 
dieses Phänomen von kaum zu überschätzender Bedeutung. Es fehlt 
jedoch an adäquaten Analyse- und Darstellungsmethoden.  
 
4. Erinnerungsbildung als Liveprogramm 
Die Filmveranstaltungen im Haus der Akademie der Künste in Berlin-
Mitte zogen stets ein großes Publikum an. Eintrittskarten für die Vor-
führungen im Konrad-Wolf-Saal mit seinen 546 Plätzen waren meist 
schon im Vorverkauf vergeben. Üblicherweise schloss sich an den 
Filmabend eine Publikumsdiskussion an. Diese und die Zusammen-
stellung von Filmen zu bestimmten Themenkomplexen war eine Be-
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sonderheit der Veranstaltungen in der AdK. Man bekam Filme zu 
sehen, die nicht im Verleih waren, ohne verboten zu sein. Das konnten 
Archivfilme sein oder Filme aus dem Ausland, die nur auf Festivals 
liefen. So gab es zum Beispiel alljährlich eine Woche Afrikanisches 
Kino oder eine Reihe Gestern in Leipzig, heute in Berlin, wo die 
Filme der Internationalen Dokumentar- und Kurzfilmwoche präsen-
tiert wurden. 
Die besondere Art öffentlicher Kommunikation, die sich hier etab-
liert hatte, war ein Gemisch aus unterschiedlichen Präsentations- und 
Diskursformen. Es war Kino, Meinungsaustausch, Themenabend, Be-
gegnungsraum  medienvermittelte und interpersonelle Kommunika-
tion geschahen zur gleichen Zeit und am gleichen Ort. Intermediale 
Erinnerungsbildung fand hier quasi live statt. 
Die beiden Filmtage zum Spanienkrieg gehörten zur Veranstal-
tungsreihe Filmdokumente aus Anlaß... Die Konzeption der Reihe 
hatten die Mitarbeiter der AdK-Abteilung Darstellende Künste, Gün-
ter Agde und Volker Weidhaas, 1981 noch unter der Präsidentschaft 
Konrad Wolfs nach einer Idee von Günther Rücker entwickelt. Der 
Fokus richtete sich jedes Mal auf ein bestimmtes historisches Datum. 
Das Prinzip bestand darin, ausschließlich mit unbekanntem Filmmate-
rial zu arbeiten und dieses ungekürzt, ungeschnitten und unkommen-
tiert zu präsentieren. Das Verfahren, Vergangenheit zu rekonstruieren, 
indem man ihre materialisierten Zeugnisse aus den Ordnungen der 
Archive befreit und neu sortiert, lässt sich vergleichen mit einer neuen 
Art intermedialer Gedächtnisforschung, die der französische Regis-
seur Chris Marker mit seinen Filmen Le fond de lair est rouge (1977) 
und Sans Soleil (1982) begründet hatte. Filmisches Wahrnehmen und 
unwillkürliches Erinnern brachte er bei der Vergegenwärtigung politi-
scher Ereignisse und geschichtlicher Konstellationen zusammen. In Le 
fond de lair est rouge waren es unbekannte Bilder aus der Geschichte 
linker Bewegungen  vom spanischen Bürgerkrieg bis zu den Aktio-
nen von 1968 weltweit  die er neu zusammensetzte, mit bekannten 
Ausschnitten der Filmgeschichte (etwa Eisensteins Panzerkreuzer 
Potemkin von 1925) kombinierte und auf der Tonspur mit gesproche-
nen Erinnerungsstücken historischer Personen synchronisierte. Marker 
organisierte seinen filmischen Erinnerungsraum aus medienhistori-
schen Abfallprodukten  Fundstücken, die aus alten Wochenschauen 
herausgeschnitten und weggeworfen worden waren, Archivschnipseln, 
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Abb. 4: Das Plakat zum Spanienprogramm 
Quelle: Horst Drescher (1986): Spanien 1936-1939. Filmdokumente. Veranstaltungs-
plakat. 
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Tonfragmenten, Plakaten, Fotos und 8mm-Streifen. Er holte sie 
gleichsam aus dem materialisierten Vergessen zurück (Münz-Koenen 
2001: 149-166). Denkt man in diesem Zusammenhang an die ver-
schlissenen Symbole und konventionellen Szenarien der machtgesteu-
erten Erinnerungspolitik in der DDR, dann wird umso deutlicher, dass 
mit dem verbrauchten Material nur automatisierte Assoziationen abge-
rufen werden konnten. Bei Marker dagegen wurde Geschichte zu ei-
nem Raum voller Spuren und Assoziationen, in den der Kinozuschau-
er mit seinen eigenen Erinnerungen hineinging, um mit anderen wie-
der herauszukommen. Markers Kommentar dazu lautet: Man erinnert 
sich nicht, man schreibt das Gedächtnis um. Wie man die Geschichte 
umschreibt (Marker 1978). 
Die Veranstaltungsreihe Filmdokumente aus Anlaß... lässt sich als 
Übersetzung der Methode, die Marker für den einzelnen Film anwand-
te, auf die Verknüpfung von Medien und Diskursen zu einem Pro-
gramm verstehen, in dem sich die Elemente wechselseitig kommentie-
ren. Es ist  verkürzt gesagt  die Übertragung der Montagetechnik 
vom Film aufs Kino. Unbekanntes Material waren für die Zuschauer 
von 1986 alle hier versammelten Filme von 1932 bis 1984. Auf DDR-
Beiträge, auch wo sie sich anboten, wie den genannten von Karlheinz 
Mund oder Busch singt (1981) von Konrad Wolf, verzichteten die 
Veranstalter, ebenso auf Spielfilme. Die Auswahl erfolgte unter zwei 
Gesichtspunkten, die beide den vergessenen oder verdrängten Kapi-
teln des Spanienkriegs galten. Den ersten Schwerpunkt bildete die 
Erinnerung an seine Internationalität, den zweiten die Rückbesinnung 
auf das faschistische Deutschland als Kriegsteilnehmer.  
Gezeigt wurden sechs Dokumentarfilme aus Frankreich, den USA, 
der Sowjetunion, Deutschland 1939 und der Volkenborn-Film sowie 
neun zeitgenössische Wochenschauen, davon sechs aus Nazideutsch-
land. 
Das 30-seitige Programmheft, in schlecht lesbarer Maschinen-
schrift auf eine Art Löschpapier gedruckt, lässt immerhin ahnen, wel-
cher Arbeitsaufwand in dem Vorhaben steckte. Es enthielt Annotatio-
nen zu den einzelnen Filmen, Zitate von Zeitzeugen und Ausschnitte 
aus Publikationen, die in der DDR schwer zugänglich waren  z.B. 
aus Erinnerungen ehemaliger Condor-Flieger oder aus den Kriegs-
tagebüchern von Alfred Kantorowicz. Die erklärte Absicht, Ge-
schichtsbewusstsein über geschichtliches Wissen zu vermitteln, be-
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gann mit dem Kenntlichmachen der Wissenslücken  Information 
allein war schon ein Politikum. 
Abb. 5: Aus dem Programmheft: Der Ablaufplan 
Quelle: Spanien 1936-1939. Film Dokumente und Erinnerungen (AdK Programm, 
S. 2). 
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Von den beiden Vorführtagen sind keine Ton-, Text- oder Bildproto-
kolle überliefert, wohl aber von der umfangreichen Vor- und Nachbe-
reitung, deren Materialien im Archiv der AdK vier dicke Aktenordner 
füllen. Zur Vorarbeit gehörte, dass man unter den Akademiemitglie-
dern (hochrangigen Künstlern) Verbündete finden, die übergeordneten 
Instanzen von der Verwaltung bis zum Präsidenten (damals Manfred 
Wekwerth) für das Vorhaben gewinnen und nicht zuletzt Argumente 
sammeln musste für die zu erwartende Kritik an dem selbstverantwor-
teten Umgang mit Geschichte. 
Das Rahmenkonzept zu Spanien 1936-1939/Filmdokumente ging 
im Juni 1986 als Brief an das Akademiemitglied Gerhard Scheumann. 
Modellfall Spanien nannte der Briefschreiber Volker Weidhaas das 
Vorhaben und bezog das auf dessen weltpolitische Aktualität. Er zi-
tiert den sowjetischen Dramatiker Wsewolod Wischnewski: Es darf 
keine Vereinfachung der Ereignisse geben, keine Schönfärberei und 
Bagatellisierung der spanischen Tragödie (AdK-O: ZAA 441). 
Schönfärberei meinte die nachträgliche Heroisierung des kommu-
nistischen Widerstands, Bagatellisierung das Ausklammern der politi-
schen Divergenzen unter den Bündnispartnern. Beides galt auch für 
die anderen sozialistischen Länder. Über dem Feiern des Sozialismus 
als späten Sieg über Franco-Spanien war verdrängt worden, dass  
Anarchisten, Trotzkisten und Syndikalisten aus aller Welt zwischen 
1936 und 1939 Verbündete im Kampf gegen faschistische Diktaturen 
waren. Mit dem Verdrängen der Konflikte geriet nicht nur die Interna-
tionalität des antifaschistischen Widerstands aus dem Blick, sondern 
auch der Einsatz der Antifaschisten für eine demokratische Republik 
als Gesellschaftsform. Führt man sich den oben erwähnten Kurz-
schluss zwischen Antifaschismus und DDR-Sozialismus vor Augen, 
dann offenbart der Ausschluss der Demokratie das Ausmaß der Defi-
zite. Auch das absichtliche Ausblenden der spanischen sozialen Revo-
lution gehörte in diesen Kontext.  
Ursprünglich war geplant, zwei spanische Erinnerungsfilme aus 
der Nach-Franco-Zeit ins Programm zu nehmen, die sich mit dem 
Anarchismus-Problem beschäftigten: Caudillo (1977) und Alte Erin-
nerungen (1978). Dieses Vorhaben ließ sich nicht realisieren. Zum 
Auftakt lief Buñuels Filmessay Las Hurdes (Erde ohne Brot, 1932), 
der in drastischen Bildern das Elend der Landbevölkerung in den 
ärmsten Regionen der iberischen Halbinsel schilderte. Er machte be-
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wusst, dass dies der soziale Boden der Revolution und Voraussetzung 
für die Spanische Republik war.  
Die zweite Perspektive, den Spanienkrieg in den Kontext der un-
geteilten deutschen Geschichte zu stellen, war noch brisanter. Die 
Frage, was Condor-Flieger und Thälmann-Brigadisten nach Spa-
nien trieb (AdK-O: ZAA 442) und der Vorschlag, Unversöhnliche 
Erinnerungen ins Programm zu nehmen, lenkten die Aufmerksamkeit 
darauf, dass die faschistische Intervention ebenfalls zur deutschen 
Vergangenheit gehörte. Volkenborns Film mit den zwei konträren 
Biografien legte eine solche Fragestellung durchaus nahe  und zwar 
mit anderen Vorzeichen als in der Bundesrepublik. Der kollektiven 
Amnesie des kommunistischen Antifaschismus dort entsprach das 
Verdrängen der faschistischen Realität vor 1945 hier. Anders sind 
Sätze wie diese kaum zu verstehen: Gewiß, auch die Lieder und Le-
genden gehören zu Spanien, doch enthebt uns das nicht der Pflicht, 
mehr zu versuchen als Erinnerungsarbeit (AdK-O: ZAA 441). 
Mehr als Erinnerungsarbeit bezog sich nur auf den ersten Blick 
auf rudimentäre Symbole und gefilmte Heldenbilder. Die Brisanz des 
Unternehmens bestand darin, das herrschende Geschichtsbild oder 
genauer: die Art und Weise, wie Geschichte in die Köpfe kommt, in 
Frage zu stellen. Weidhaas dazu: 
Konrad Wolf verwies seinerzeit in der Akademie mit Hartnäckigkeit da-
rauf, daß Geschichte unteilbar sei, forderte dazu auf, Geschichte nicht 
nur danach zu befragen, inwieweit deren Verlauf unsere Wünsche bestä-
tigt, sah im Geschichtswissen nur eine Voraussetzung für Geschichtsbe-
wußtsein (AdK 1986: 7). 
Auf den ersten Blick ist eine solche Aussage eine Selbstverständlich-
keit. Für das im Lesen von Subtexten geübte DDR-Publikum hieß das 
im Klartext: Wir bekommen nur einen Teil der Geschichte vermittelt; 
der uns nahegebrachte Geschichtsverlauf ist eine Wunschkonstruk-
tion; von uns wird lediglich Bestätigung verlangt; das so erzeugte 
Geschichtsbewusstsein kommt auch ohne Wissen aus.  
Der Verweis auf Konrad Wolf hatte noch einen anderen Hinter-
grund. Zufall oder nicht  alle Veranstaltungen der Themenreihe Film-
dokumente aus Anlaß... hatten politische Inhalte und unter ihnen do-
minierte die Auseinandersetzung mit dem deutschen Faschismus. 
Die erste Veranstaltung dieser Art hatte am 22. Juni 1981, dem 
40. Jahrestag des deutschen Überfalls auf die Sowjetunion, stattgefun-
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den. Ein absolutes Novum war damals, dass in diesem Rahmen neben 
sowjetischem und amerikanischem Dokumentarmaterial auch natio-
nalsozialistische Wochenschauen gezeigt wurden. Es bedurfte der 
ganzen Autorität Konrad Wolfs als Akademiepräsident und als ehema-
liger Soldat der Roten Armee, das ungekürzte, unzensierte, unkom-
mentierte NS-Material vorführen zu können.  
Ein weiteres Problem wurde akademieintern, d.h. nur mit dem 
Wissen des Akademiepräsidenten und der beiden beteiligten Mitarbei-
ter Agde und Weidhaas auf nicht ganz legale Weise gelöst. Für NS-
Kriegs-Wochenschauen gab es besondere Einschränkungen, die noch 
auf eine Bestimmung des Alliierten Kontrollrats von 1945 zurückgin-
gen. Sie trugen die offizielle Bezeichnung Vorbehaltsfilme. Im 
Staatlichen Filmarchiv der DDR durften sie nicht einmal angesehen 
werden, im Bundesfilmarchiv Koblenz galten strenge Auflagen. Die 
sahen u.a. vor, dass Ausleihe und Vorführung jedes Mal einer Ge-
nehmigung bedurften. Diese wiederum wurde nur erteilt, wenn für die 
öffentliche Aufführung der Veranstalter einen Einführungsvortrag und 
eine anschließende Diskussion vertraglich garantierte. Zwischen dem 
Leiter des Koblenzer Archivs und der Filmabteilung der AdK existier-
ten informelle Arbeitsbeziehungen auf der Grundlage gegenseitigen 
Vertrauens. Praktisch bedeutete dies: Einer der Mitarbeiter rief in 
Koblenz an und bat darum, das brisante Material für zwei Tage aus-
leihen zu dürfen. Das geschah ohne die üblichen Formalitäten wie 
Leihvertrag und Versicherung. Mit dem Zug wurden die Filme nach 
Westberlin gebracht und beim Leiter des (ebenfalls eingeweihten) 
Arsenal abgeliefert. Dorthin schickte der Ostberliner Akademiepräsi-
dent seinen Wagen mit Diplomatenstatus und am Abend waren die 
Büchsen im Vorführraum des Kinosaals. Am nächsten Morgen ging es 
auf demselben Weg zurück. Das wichtigste an der Aktion waren Ge-
heimhaltung und das Vermeiden jeglicher Kontrolle.1  
Mit den Jahren lockerte das DDR-Filmarchiv seine Bestimmun-
gen. 1986 kamen die Leihgaben zur Spanienveranstaltung auf dem 
kurzen Weg vom Hausvogteiplatz in die Hermann-Matern-Straße.  
Das Prinzip, die Nazi-Wochenschauen ungeschnitten, ungekürzt 
und unkommentiert zu zeigen, blieb jedoch im Brennpunkt des Für 
und Wider. In den Unversöhnlichen Erinnerungen war die Kontrast-
                                                     
1  Für die einschlägigen Informationen danke ich Günter Agde. 
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montage der getrennt gefilmten Lebensläufe ein wichtiges Darstel-
lungsmittel und Grund dafür, auf Kommentare zu verzichten. Im Pro-
gramm Spanien 1936-1939/Filmdokumente sorgte dieselbe Metho-
de dafür, das unkommentierte Material für sich sprechen zu lassen. 
Auf Buñuels Las Hurdes folgte der 66-minütige NS-Kompilationsfilm 
von 1939 Im Kampf gegen den Weltfeind  Deutsche Freiwillige in 
Spanien. Der Regisseur Karl Ritter breitet darin die Heldentaten der 
Legion Condor aus und zeigt Aufnahmen zerstörter Häuser als Be-
weis für die Tüchtigkeit der deutschen Flieger. Das Programmheft 
zitiert einen Condor-Legionär, dessen Bericht unwillkürlich an 
Strümpells launige Schilderung seiner spanischen Fliegereinsätze 
denken lässt. 
 
Abb. 6: Aus dem Programmheft: Ein Condor-Flieger berichtet 
Quelle: Spanien 1936-1939 Film. Dokumente und Erinnerungen (AdK Programm, 
S. 9). 
 
Auch Strümpells Leitmotiv, die Welt vor dem Bolschewismus bewah-
ren zu wollen, kommt fast unverändert im Buch eines Karl Georg von 
Stackelberg mit dem Titel Legion Condor (Berlin 1939) zur Sprache, 
das ebenfalls im Programmheft zitiert wird:  
Die Geschichte wird dereinst den spanischen Krieg als entscheidende 
Schlacht für die Sache Europas werten, als Vernichtungskampf gegen 
den Weltbolschewismus, der seine Klauen nach einem neuen Opfer aus-
streckte [...] (AdK Programm: S. 8). 
Da Unversöhnliche Erinnerungen als letzter Beitrag lief, waren Vol-
kenborns Film die entsprechenden NS-Streifen bereits vorausgegan-
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gen  der erwähnte Propagandafilm von Ritter, die Tobis-, Ufa- 
und Bavaria-Tonwochen von 1937 bis 1939, die 30-minütige Deut-
sche Wochenschau von 1942 mit der Truppenparade vor Franco in 
Madrid zum vierten Jahrestag der Befreiung Madrids von bolsche-
wistischer Blutherrschaft (AdK Programm, S. 23). 
Die Zuschauer im Filmsaal der AdK waren 1986 anders vorberei-
tet als das Zufallspublikum vor den häuslichen Fernsehern 1979. Der 
Unterschied bestand nicht primär im zeitlichen Abstand von sieben 
Jahren oder in der West-Ost-Differenz. Vielmehr war die Medienprä-
senz eine grundsätzlich andere. Damals wurde die TV-Sendung Un-
versöhnliche Erinnerungen am Ende eines abendlichen Unterhal-
tungsprogramms ausgestrahlt, jetzt lief der Film am Schluss eines 
thematisch durchkomponierten Filmprogramms. 
Den Kontrast zum NS-Material bildeten antifaschistische Doku-
mentarfilme von internationalem Rang: Neben dem Eröffnungsfilm 
von Buñuel lief Roman Karmens Zeitzeugenbericht Zu den Ereignis-
sen in Spanien (Moskau 1936/37) sowie eine Gruppe aus mehreren 
Langmetragefilmen: Guernica (Alain Resnais/Robert Hessens, Frank-
reich 1950), Sterben für Madrid (Frédéric Rossif, Frankreich 1962) 
und Ein guter Kampf. Die Abraham-Lincoln-Brigade im Spanischen 
Bürgerkrieg (USA 1984) von Noel Bruck, Mary Dore und Sam Sills. 
Zu dieser Gruppe gehörte jetzt Unversöhnliche Erinnerungen.  
Mit den vier Langfilmen waren insgesamt zwei Gruppierungen 
entstanden. Die eine (Dokumente) umfasste die kürzeren Archivfil-
me von 1932 bis 1942, die zweite (Erinnerungen) die Langmetrage-
filme von 1950 bis 1984. Die zweite, reflexive Gruppe der Rückerin-
nerungen, war die gegenwartsnähere. In ihr wurde Erfahrung zum 
geschichtsanalytischen Instrumentarium. Die spanischen Erfahrun-
gen, so die Konzeption, prägten entscheidend  
das Verhalten in den politischen Auseinandersetzungen der Folgezeit 
(vom zweiten Weltkrieg über den Kalten Krieg bis zum Vietnamkrieg)  
je nachdem, auf welcher Seite der Barrikade sie gemacht wurden (AdK-
O: 442). 
Die Erinnerungsfilme brachten jene Erfahrungsdimension ein, die in 
Unversöhnliche Erinnerungen die Biographie Ludwig Stillgers ver-
mittelte. Dessen Part war im neuen Kontext ebenfalls verändert. Sein 
politisches Engagement nach 1945 gegen die Remilitarisierung in 
Westdeutschland bekam angesichts der aktuellen Bedrohung durch die 
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Raketenstationierung in DDR und BRD eine aktuelle Note. Den Ost-
zuschauern fiel auf, dass Stillger jede rückwärtsgewandte Heldenver-
ehrung ablehnte, den Spanienkrieg nicht nachträglich glorifizierte und 
ohne jede Schützengrabenromantik auskam. Der ehemalige Maurer in 
seiner Remscheider Wohnküche war auch hier der Sympathieträger.  
Der Part des Generals Strümpell wirkte dagegen weniger provo-
zierend als im Westen. Dass ein Condor-Pilot und Bundeswehrge-
neral ein alter Nazi war, verwunderte kaum jemanden. Der sonore alte 
Herr in seiner grenzenlosen Naivität konnte einem Kabarettprogramm 
entstammen, wenn man die Nummer nicht als überzogen empfunden 
hätte. Statt dessen entfalteten die Originaldokumente aus der NS-Zeit 
eine Wirkung besonderer Art. Im Unterschied zum Wohnzimmerton 
der Volkenborn-Interviews kamen die Reden der Condor-Aktivisten 
auch in ihrer medialen Beschaffenheit aus der Vergangenheit. Nicht 
nur der Inhalt, auch Diktion und Lautstärke gehörten einer anderen 
Zeit an. Die Sprache der Nazipropaganda war die von Stadien und 
Aufmarschplätzen. Das Medium ihrer technischen Reproduzierbarkeit 
war der Rundfunk. Den Dokumentarfilmen aus dem Spanienkrieg 
merkte man an, dass die NS-Rhetorik die der lauthals gesprochenen 
Sprache war und die Filmbilder sie lediglich illustrierten. Die in den 
Filmbüchsen konservierte Geschichte bewahrte darin auch ihre eigene 
mediale Vergangenheit auf. Für die Zuschauer von 1986 waren die 
alten Aufnahmen ein sicht- und hörbarer Anachronismus. Die histo-
risch überholte Technik sorgte ihrerseits für ein distanziertes Verhält-
nis zu den Botschaften, die sie aussendete. Die Filmdokumente offen-
barten, dass Geschichte und Gedächtnis an das Medium ihrer Wahr-
nehmung gebunden und Medien keine neutralen Transportmittel von 
Botschaften sind, die auch anderswo existieren. Im Jahr 1986 mussten 
auf das Publikum des elektronischen Zeitalters die Verlautbarungen 
aus der medialen Vorvergangenheit ähnlich gewirkt haben wie Höh-
lenzeichnungen auf Schriftgelehrte. 
Die Reaktionen der Zuschauer bewiesen dann auch, dass die 
Selbstdemontage der Nazipropaganda gelungen, aber keine Sensation 
war. Den mit Abstand nachhaltigsten Eindruck hinterließ in Ostberlin 
der US-amerikanische Beitrag Ein guter Kampf über die Abraham-
Lincoln-Brigade. Der Film von 1984 wirkte wie eine Fortsetzung der 
Unversöhnlichen Erinnerungen. Auf ähnliche Weise wie 1979 in der 
Bundesrepublik war man auf eine empfindliche Leerstelle im Kollek-
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tivgedächtnis aufmerksam geworden. Auch hier waren Feindbilder zu 
korrigieren und Gedächtnislücken zu füllen, vor allem aber war dem 
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